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Carl Theodor Dreyer, bundan 50 yıl önce, 20 Mart 1968 günü maddi dünyayı 

terk edince, “Hoşça kalın!” dediği insanlık sadece önemli bir yönetmeni yitirmiş 

olmadı. Giden, sinema tarihinin ilk auteur’lerinden birisiydi; bunu rahatlıkla 

söyleyebiliriz ve özellikle belirtmeliyiz. Koşullar, onun kişilikli yapıtları arasına 

uzun süreler soktu: Dreyer kâh yapımcı bulamadı kâh yapımcılarla anlaşamadı. 

Her ikisinin ardındaki temel sebep ise filmlerine ilişkin her şeyde kendisinin tek 

söz sahibi olmakta diretmesiydi. Bedeli, 1928-1964 arasındaki 36 yılda altı üstü 5 

konulu film çekebilmesi oldu (ve yapmayı çok istediği, İsa’yı konu edinecek o film 

de ancak senaryo düzeyinde kaldı). Bununla birlikte, bizzat bu inatçılığı 

sayesinde, filmleri kuşkuya yer bırakmaksızın birer “Dreyer filmi” olarak tarihe 

kaydedildi.  

Danimarkalı yönetmen, Avrupa sinemasının erken zamanlarındaki veriminde 

önemli rol oynamış olan yapım şirketi Nordisk Film’de çalışmaya 1913’te başladı. 

Burada ilk başta ara yazıların düzenlemesini, sonra yazılı senaryoların kontrolünü 

ve bunun ardından da bazı filmlerin senaryo yazarlığını üstlendi. Nihayet The 

President (Præsidenten, 1919) ile yönetmenliğe adım attı; onu takip eden Leaves 

From Satan’s Book’un (Blade af Satans Bog, 1921) yapımı sırasındaki 

uyuşmazlıklar ise, onun yapımcılar dünyasıyla sürtüşmesinin miladı oldu. 

Nordisk Film’i terk ettiğini bildirdikten sonra 1928’e dek ülke ülke gezip çeşitli 

yapımcılarla çalışarak 6 sessiz daha çekme şansı buldu. Kaynaklara bakılırsa, 

kariyerinin bu ilk döneminde Master of the House (Duskalære din Hustru, 1925) 

sinematografisiyle öne çıkıyor. Tesadüf olmasa gerek: Dreyer ismini duyuran ve 

1928’deki kritik filme giden yolu açan da bu film olacaktı. 
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Birçoklarına göre yönetmenin başyapıtı, ilgili herkese göre de sinema sanatının 

zirvesindeki klasiklerden olan Jeanne d’Arc’ın Çilesi (La Passion de Jeanne 

d’Arc)… Fransız film konsorsiyomu Société Générale de Films’in Jeanne d’Arc 

projesi; Marie-Antoinette ile Catherine de Medici’nin yanında, filmini yapması 

için Dreyer’e sunulan üçüncü seçenekti. Dreyer daha sonraki filmleri için de 

olacağı üzere, ele aldığı konuyu (bu örnekte: kişi olarak Jeanne d’Arc’ı ve onun 

yargılanma tutanaklarını) derinlemesine araştırdı. Film mekanlarının gerçekçi 

inşası için yapımcıya çok para harcattı, büyük zarara neden oldu; bunların 

sonucunda da sözleşmesi feshedildi.  

Yapıtına baktığımızdaysa yönetmenin başarısı mutlaktır: Konusuna getirdiği 

yorumdaki cesaret ve sergilediği sinemasal yetkinlikle Dreyer, Jeanne d’Arc’ın 

suretinde, zamana aşkın bir iradeye işaret eder. 

 

Fransa’nın, bu tarihi karakterin kahramanlığını kimlik kurucu bir öğe olarak 

kullandığı yeni tarihselliğinde, Jeanne d’Arc’ın bedensel ızdırabının insaniliğini 

vurgulamaktan kaçınmaz — ama bunu acıklı bir ağıta da dönüştürmez. Özgürce, 

dünyevi deneyime yabancılaştırıcı bir görsellik yaratır. Görürüz: Kübist estetiğin 
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Sovyet montaj anlayışıyla alaşımı, çapraşık ve sarsıcı, arkaik ve her zamanın 

ilerisindedir. İzler ve duyumsarız: Jeanne d’Arc bir süre için kendisinden yana 

şüpheye düşer, ama ne zaman ki inancının büyüklüğünden korkmaz, kendi 

kaderiyle buluşur.  

Bu, yani kaderde yazılmış rolün üstlenilmesi (ya da, nadiren, kaderin ağırlığının 

altında kalınması), Dreyer dramasının imzası olarak görülebilir. Jeanne d’Arc’ın 

Çilesi ve sonrasında yaptığı dört filmde de yönetmen, dünyevilikte 

deneyimlenemeyen, aşkın bir gücü tanımanın (özellikle “sayma” anlamıyla 

tanımanın) ve bildirmenin ardında gibidir. Karakterleri, bedensel varoluşun 

sınırlarından içeri nüfuz edebilen bu güç ile, dünyevi ve/veya sosyal bir temas 

kuramamanın çatışmasını yaşarlar ve bunu bir sınav olarak deneyimlerler; asıl 

gerçekle aralarında inanç bağını kurmanın yolunu gördüklerindeyse buna 

bilinçlice onay verirler. İrili ufaklı şaşkınlık vesileleri, aşkınlık katının yerküredeki 

yansıları, akisleridir. Bunların esasıysa, zorunlu kalındığından kabullenilecek veya 

istemeye istemeye razı gelinecek bir gerçek değildir: Ona içtenlikle ikna 

olunmalıdır, tinsel huzura böylelikle kavuşulacaktır. Ya da, nadiren, karakterler 

(Vampir’deki kötücül varlıklar, Gazap Günü’nün Absalon’u ve Gertrud’da 

Gertrud’a aşık olanlar) durumu kavrayamayacak gibilerse, aslında nelere sebep 

olduklarından habersizlerse, safdışı bırakılma ve ölüm onların nihai sonu olur. 

1932 tarihli Vampir (Vampyr), filmi başrolde oynaması karşılığında finanse 

eden Baron Nicolas de Gunzburg’un bireysel yapımcılığında çekildi. Dreyer’in 

bu ilk sesli filmi, düzayak çağrışımlarına karşın, George Melford ve Tod 

Browning’in yönettiği, ikisi de 1931 yapımı olan filmlerin komşuluğundaki 

üçüncü bir Dracula yorumu değildir. İşin aslı, fantastikle veya korku türüyle de 

ilgisi yoktur; ama, bugün izlendiğinde bile, tekinsiz olarak nitelendirilmeyi baştan 

sona hak eder. Işık-gölge-pusluluk oyunlarının bundaki görsel etkisi büyüktür 

büyük olmasına, ama bunların ötesinde anlatısal ve çerçevesel 

gerekçelendirmenin (dramatik ve mizansenik motivasyonun) yokluğudur bizi 

rahatsız eden: İzlediğimiz genç adamla tam bir yakınlaşma kurulacak gibi olduğu 

hemen her durumda, onunla özdeşleşmemizin potansiyeli inkar edilir ve 

yanlışlanır (kamera onun bakış açısını yansıtmaz –ama yine de bir şeyin bakış 

açısını kuruyor gibidir – o şey nedir, o şey filmin dünyasında nerededir – o şey 

yoksa filmin dünyasında değil midir?).  
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Hatta sonlara doğru bu karakterin gidişata katkısı hepten küçültülür. Bu arada 

tehdit ve tehlike çok büyük oranda kurgu dışında bırakılır (kötü şeyler oluyordur 

da ne-nasıl oluyordur, gösterilmez). Çözümü, başta yan karakter olduğunu 

varsaydığımız birisinin getirmesine koşut olarak, anlayamadığımız (çünkü filme 

alınmayan) birtakım güçler kötülere cezalarını vermekte, iyileri kurtarmaktadır. 

İşin özeti, yavanlığa düşme pahasına, şu şekilde çıkartılabilir: Orada, filmin 

gerçekliğinde, çok acayip şeyler dönmektedir. 

Hızlı bir zaman atlamasıyla buradan 1966’ya gidip, Dreyer’in Cahiers du 

Cinema in English’teki şu sözlerine bakalım: “Bir gün Danimarkalı bir eleştirmen 

bana şöyle dedi: ‘En azından altı filminizin üslup bakımından birbirinden 

tamamen farklı olduğu izlenimine kapıldım.’ Bu beni etkiledi, çünkü bu 

gerçekten yapmaya çalıştığım şeydi: Tek bir filme has, o film için anlamı olacak 

bir üslup bulmak.” (Aktaran: Schrader, yazımın sonunda andığım kitabının 

Türkçe çevirisinde, s. 119) Yönetmenin bahsettiği çabasını, Jeanne d’Arc ile 

Vampir’i karşılaştırarak düşündüğümüzde apaçık görüyoruz; yaptığı biçimsel 

seçimleri, her bir film metnine özgü kurucu öğeler olarak tasarlamış olduğunu 

anlıyoruz. Bu herhalde Dreyer’e ilişkin en çarpıcı şeye işaret eder (en başta 
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yaptığım vurguyu da hatırlatarak): Filmsel özgünlüğü (her bir filmin biricikliğini) 

daha o yıllarda bile dert edinmiş olması ve bunu yönetmen kişiliğinin 

tanımlayıcısı yapması.  

Bunu daha geniş bir bağlamda da görmeli: 1920’ler ve 1930’larda, evrensel bir 

sinema dilinin olgunlaştığı, ABD çıkışlı devamlılık kurgusunun norm statüsü 

edindiği yıllarda ürün veren birçok yönetmen için temel sorunsal; metinlerin, 

seyircinin yeni yeni alışmaya başladığı sinemasal anlatı tarzına nasıl 

yedirileceğiydi. Dreyer bu tarihsel bağlamın iki boyutuyla da zıtlaşıyordu: 

Göstere göstere devamsızlık kurgusunu benimsiyor (birinci boyut), bunu da 

ayrıksı olmak veya yenilikçi addedilmek için yapmıyordu. (Bunların bedelinin 

yapımcı bulamamak olduğunu unutmayalım. Auteur’leşmenin oturmadığı 

yıllardan bahsediyoruz: Eleştirmen övgüsü almanın bugünkünden bile önemsiz 

olduğu zamanlardan.) Dönemiyle bağdaşmayan tavrının gerekçesi (ikinci boyut), 

film metni dediğimiz şeyi filme öncül olarak görmemesiydi. “Şunu nasıl 

filmleştiririm?” sorusunu sorarken filmleştirmeyi teknik bir kayıt ve sergileme 

icrasından fazla bir şey olarak yorumluyor, film mecrasına içkin ve özgü anlam 

katlarını yokluyordu. Bu bakımdan Dreyer’in ilk auteur’lerden olduğunu 

saptarken, aklımıza sadece kendisinin filmleri üzerindeki bütüncül hakimiyeti 

gelmesin. Ben Dreyer’in hem ilklerden oluşunu hem de çağdaşlarının arasından 

sıyrılma şeklini, hakimiyetine eş derecede önemsiyorum. 

Böyle dedikten sonraysa, o eleştirmenin sözünü ettiği ve Dreyer’in de 

benimsiyor göründüğü üslupçu olmayış halinin tartımını hassaslaştırmayı 

istiyorum. Doğrudur: Üslup cinsinden bakıldığında Jeanne d’Arc ile Vampir 

birbirine uzak düşer; dahası, sonraki üç filmde de hepten başka bir film yapma 

tarzı veya tarzları güdülüyor gibidir. Vampir ile ardılı Gazap Günü (Vredens Dag 

/ Day of Wrath, 1943) arasında geçen uzun zamanda (11 yıl) yönetmen, adeta 

bütünüyle deri değiştirmeyi beklemiştir. Çekim ve sahne süreleri uzamış, tempo 

düşmüş, kamera ehlileştirilmiş, karakterlerin ayak bastığı dünya biraz daha 

olağanlaşmıştır. Ayrıca, mizansene verilen ağırlık ve oyuncular arasındaki 

etkileşimin vurgulanması yüzünden yapıta, filme alınmış bir teatrallik hakim 

gibidir. Retrospektif bakıldığında yönetmenin Gazap Günü’yle birlikte keskin bir 

viraj aldığı önyargısını destekleyecek başka göstergeler de vardır: Bu filmden 

sonra Dreyer’in biçimsel sorunsallarından birisi, sanki, bu üslup değişikliğinin 
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görünümlerine iyice, sere serpe dikkat çekmektir. Öyle ki 12 yıl sonraki Söz 

(Ordet / The Word, 1955) ve son filmi Gertrud’da (1964) Dreyer, adım adım, 

yavaşlar… durağanlaşır….. sinemasal….. değerleri…… yok sayar……. diyebilir miyiz? 

Bu kadarı tamamen yanlış değilse bile abartılıdır, filmografisinin özellikle 

belirtilmesi gereken geniş zamanlı tutarlılığını silikleştirir. 

 

Hikayesi aslında şu şekilde yazılabilir: Dreyer film yönetmenliğini her zaman 

birincil olarak mizansen yönetimi olarak ele aldı. Filmsel çerçeveyi, sınırlarının 

tarifi ve içeriğindeki öğeler ve hareketliliğiyle, en özel anlam birimi olarak 

tasarladı (bu husustaki titizliği meşhurdur). Yaratmak istediği anlam dünyasının 

temeliniyse insanlığın edebi ve teatral birikimine özellikle dayandırdı. Bordwell 
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onun sinemayı, edebiyatın ve tiyatronun devamında, temel insani durumu 

yansıtmak yönünden onlardan ayrılığı olmayan bir sanat olarak gördüğünü yazar. 

Nitekim filmlerinden edindiğim izlenime göre Dreyer tarihselliği geniş dilimlerle 

düşünme eğilimindeydi. Film mecrasının gündelik ve eğlencelik amaçlar için 

harcanmasındaki tehlikeyi erken bir zamanda fark edebildi ve sinema sanatının 

kendine özgü olanaklarını, onu edebiyat ve tiyatrodan koparmak için değil, bu 

sanatların insanı çıkardıkları düzleme yeni yollardan varmak için kullandı. 

Kameranın, ayrıcalıklı konumdaki edilgin öykü kaydedicisi olarak kullanımından 

kaçınması, ondaki potansiyeli ayırt etmesinden ötürü olduğu kadar seyirciyi 

mecraya yabancılaştırma isteğinden de ileri geliyordu. Görsel akıştaki tempoyu 

yavaşlatmak ve dramatik durağanlığı benimsemek bu yöneliminden doğan 

tercihlerdi, Gazap Günü’nden itibaren uygulamaya koyacağı yeni 

yabancılaştırma olanaklarıydı. Ama Dreyer bunlarla birlikte şuna da dikkat 

çekiyordu: Yavaşlık ve durağanlık, seyir deneyiminin sınırlılığını ve dünyeviliğini 

vurgulamaya da yarar; bunun ötesine ilişin olaraksa -filmlerindeki karakterlerin 

yaptıkları gibi- bir inanç sınavından geçmek gerekir. Böylece Dreyer’in sanatının 

kurucu motifi olarak aşkınlığı hatırlayıp üslup bahsini tamamlayabiliriz. 

Yönetmenin herhangi iki filmi arasında sahiden ihmal edilemez üslup farkları 

varsa da bunlar, filmografisini kuşatan yalın, dönemi için yenilikçi ama insanlık 

için kadim bir arayışın uygulamalarının ve görünümlerinin düzeyindedir. 

Gazap Günü’nde ve sonrasında mekan olarak eve (bunun varyantı olarak da 

–ev içi olmak zorunda olmayan- oda ve salonlara) Dreyer sinemasında özgül bir 

önem atfedilir. Bunun dış hatlarını çıkarmak için iki şeyi anabiliriz: Mekansal 

kapalılık ile bedensel sınırlılık arasındaki -yalnızca görsel olmayan- analojik 

bağıntıyı ve evdeki çatışmaların, insanın yakın çevresiyle olan sosyal uyumunu 

örneklendirişini (bununsa dünyevi bir sınav oluşunu). Gerek düz gerekse 

metaforik anlamlarıyla bir Dreyer evine girdiğimizde, mizansende görünüm 

bulan soyut düzlemin tanımlayıcı kavramları; aile (kurumu), görgü, kan bağı, 

evlilik bağı, gençlik-yaşlılık zıtlığı, eskinin karşısında yeni, ve aşktır. Bunların 

yanında, o evlere aşkın olarak bir de, elbette (önemsiz Gertrud istisnasının 

bozamayacağı önemli bir kaide olarak), doğaüstü vardır: Gazap Günü’nde can 

alıcılık üzerinden işlenen cadılık söylemi, Söz’deyse can vericilik ile eşleştirilen 

mucize vaadi.  
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Doğaüstü Gazap Günü’nde, evcil varoluş üzerine yansıdığı kadarıyla bırakılır. 

Absalon’un sonunu getirenin ne olduğundan yana bir belirsizlik vardır: Failin 

Anne olduğu (hiç olmazsa seyirci açısından) açıktır da bu, Anne’in aşk’ının dile 

gelmesiyle mi yoksa onda cadılığın vücut bulmasıyla mı olmuştur? Martin 

kritikmiş gibi görünen soruyu Anne’e sorar: “Ölüm çağırma gücün mü var?” Anne 

“Seni seviyorum, tek suçum bu.” karşılığını verir; biraz sonrasında da “Bu günahı 

birlikte işledik.” diye ekleyecektir. Anne, Martin’e aşık oluşunu kendi kaderi 

olarak bilip kabullenmiştir; ama sahiden de ikisinin kaderi bir mi çizilmiştir? 

Bunun cevabını Dreyer’in kamerası çok net bir şekilde verir. Cadılık ise herhalde 

(en azından anlatısal açıdan bakıldığında) muhtemel olmak ama müphem de 

kalmak zorundadır. 

Söz ise, “Başlangıçta söz vardı”daki söz’ün film oluşu olup, kesinlikle kesinliğe 

ilişkindir. Doğaüstünün, Borgenlerin ev hayatına olan müdahalesi öylesine 

doğrudan, belirgin ve sürprizsizdir ki çift anlamlılığa ve kuşkunun stilizasyonuna 

hiç yer bırakmaz. Ingen’e son kez veda etmeyi düşünerek toplananlar, onun 

küçük kızı için “Anlamıyor, henüz çok genç… Ama biz de anlamıyoruz.” derler. 

Oysa varlığa ilişkin soru, bir anlama değil inanma sorusudur. Böyle olduğu içindir ki 
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Johannes’e (yaşanılan dünyaya yabancı kalan, kulağa sıkıcı ve anlamsız gelen 

sözlerin hatibi olan kardeşe) içtenlikle kulak vermek, yani ikircimsiz, tam ve 

mutlak bir inanç, çatışmanın son bulup bütüncül huzurun tesisi için yeterlidir. 

 

Söz’deki görsel sadelik, tekil bir anlama odaklanmış olmanın kararlılığına 

dayanır. Ben bunu, zanaatini böyle bir damıtıma varmak için inşa etmiş bir 

sinemacının sözünün billurlaşması olarak yorumluyorum: İlla kullanacaksak 

“başyapıt” sıfatı en çok Söz’e yakışır; 1955’teki Altın Ayı ödülü de bu tek filmden 

ziyade 35 yılı kat etmiş bir filmografinin bütününün hakkıdır.  

Ama, bitmedi, bir de Gertrud vardır! 18 Aralık 1964 günü Paris’teki 

prömiyerinde yuhalanmış olan filmin, Dreyer filmografisinin son halkası 

olmasına insan hayıflanıyor. Hayır, ben bunu filmin aslında iyi olduğunu veya 

Dreyer’in bu noktadan sonra yapabileceklerinin işaretini barındırdığını 

düşündüğümden değil; en sona gelmeden önceki bir durağı temsil etseydi, onu, 

hakkında pek bir şey yazmadan geçiştirebileceğim için söylüyorum! Aslında 

filmin, Dreyer’in bulunduğu bir gösteriminde ayakta alkışlandığı vakidir ve 

sevenlerinin sayısının yıllar geçtikçe arttığından da bahsedilir. Yine de, neyse ki, 

Gertrud’un, çok özel bir yönetmenin yaptığı sahiden kötü bir film olduğunu 

söyleyenlerin ayıplanmadığı bir zemin oluşmuş gibidir. Yüzyıl başında yazılmış ve 

yaşını belli eden bir tiyatro oyunundan uyarlanan filmin akmayışına 
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dayanabilirsek, aşkı bulamamış olduğu saptamasıyla yaşayan Gertrud’un üç 

erkeği kendisinden mahrum bırakışını izleriz.  

Dreyer’in kadın karakterlerinin tipik olarak cidden zorlu bağlamlarda 

mücadele vermeleri doğal olarak dikkat çekmiştir: Bu kadınlar erkekler 

tarafından yargılanırlar, işkence görürler, yakılırlar; lanetlidirler, lanetlenirler, 

anlaşılmayıp yalnız bırakılmanın ceremesini çekerler ve mutsuzdurlar. Dreyer 

sineması bundan dolayı feminist okumalara, kolaylıkla tahmin edilebilecek başka 

gerekçelerle de teolojik yorum ve değerlendirmelere açık olmuştur. Yönetmen 

üzerine eğilen yazılı (İngilizce) literatür tarandığında göze ilk çarpan, bu iki 

alanda yayınlanmış makalelerdir. Daha geniş ölçekte bakıldığında ise Carl Th. 

Dreyer – The Man and His Work internet sitesi (bağlantı için tıklayın), kapsamı 

geniş bir temel kaynak işlevi görebilir. Ayrıca David Bordwell’in The Films of 

Carl-Theodor Dreyer kitabıyla (University of California Press, 1981) Paul 

Schrader’ın Transcendental Style in Film’inde (Da CapoPress, 1972) yönetmene 

ayrılan bölüm, anılmayı ve tartışılmayı hak eden yorumlar barındırır. Bordwell’in 

çalışması, formalist çözümlemeye yabancı okur için yılgınlık verici olma 

ihtimaline karşın ve biraz da yazarın gençlik döneminin acemiliklerini 

barındırmakla birlikte, seyir deneyimini zenginleştirmekten yana garantilidir. 

Schrader’ın kitabınaysa, Sinemada Aşkın Üslup adıyla ve Kemal Çelik’in 

çevirisiyle Türkçede henüz kavuşmuş bulunuyoruz (İnsan Yayınları, 2017). Bu 

kitabın bir incelemesine ve Türkçe çevirisinin eleştirisine Sekans’ın bu sayısında 

yer veriyoruz. 

Bitirirken, Dreyer’in anısına yalın bir yargıda bulunmak için şunu diyelim: 

Onunkisi, berrak bir inancın gösterişsiz sinemasıdır. 

 

http://english.carlthdreyer.dk/

