CARL TH. DREYER

Cem Kayaligil

Carl Theodor Dreyer, bundan 50 yil 6nce, 20 Mart 1968 giinti maddi diinyay1
terk edince, “Hosc¢a kalin!” dedigi insanlik sadece 6nemli bir yonetmeni yitirmis
olmadi. Giden, sinema tarihinin ilk auteur’lerinden birisiydi; bunu rahatlikla
soyleyebiliriz ve oOzellikle belirtmeliyiz. Kosullar, onun kisilikli yapitlar1 arasina
uzun siireler soktu: Dreyer kah yapimci bulamadi kdh yapimcilarla anlagamadi.
Her ikisinin ardindaki temel sebep ise filmlerine iligkin her seyde kendisinin tek
s0z sahibi olmakta diretmesiydi. Bedeli, 1928-1964 arasindaki 36 yilda alt1 iistii 5
konulu film cekebilmesi oldu (ve yapmayi cok istedigi, Isa’y1 konu edinecek o film
de ancak senaryo diizeyinde kaldi). Bununla birlikte, bizzat bu inatgiligi
sayesinde, filmleri kuskuya yer birakmaksizin birer “Dreyer filmi” olarak tarihe
kaydedildi.

Danimarkali yonetmen, Avrupa sinemasinin erken zamanlarindaki veriminde
onemli rol oynamig olan yapim sirketi Nordisk Film'de calismaya 1913’te basladi.
Burada ilk basta ara yazilarin diizenlemesini, sonra yazili senaryolarin kontroliinii
ve bunun ardindan da baz filmlerin senaryo yazarligini iistlendi. Nihayet The
President (Praesidenten, 1919) ile yonetmenlige adim atti; onu takip eden Leaves
From Satan’s Book'un (Blade af Satans Bog, 1921) yapimi sirasindaki
uyusmazliklar ise, onun yapimcilar diinyasiyla stirtiismesinin miladi oldu.
Nordisk Film'i terk ettigini bildirdikten sonra 1928’e dek iilke tilke gezip cesitli
yapimcilarla galisarak 6 sessiz daha ¢ekme sansi buldu. Kaynaklara bakilirsa,
kariyerinin bu ilk doneminde Master of the House (Duskalere din Hustru, 1925)
sinematografisiyle 6ne ¢ikiyor. Tesadiif olmasa gerek: Dreyer ismini duyuran ve

1928’deki  kritik filme giden yolu acan da bu film olacakt.
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Bir¢oklarina gore yonetmenin bagyapiti, ilgili herkese gore de sinema sanatinin
zirvesindeki klasiklerden olan Jeanne d’Arc’in Cilesi (La Passion de Jeanne
d’Arc)... Fransiz film konsorsiyomu Société Générale de Films'in Jeanne d’Arc
projesi; Marie-Antoinette ile Catherine de Medicinin yaninda, filmini yapmasi
icin Dreyer’e sunulan ii¢lincii secenekti. Dreyer daha sonraki filmleri icin de
olacag tizere, ele aldig1 konuyu (bu 6rnekte: kisi olarak Jeanne d’Arc’1 ve onun
yargilanma tutanaklarini) derinlemesine arastirdi. Film mekanlarinin gergekgi
ingas1 i¢in yapimciya ¢ok para harcatti, biiyiik zarara neden oldu; bunlarin
sonucunda da s6zlesmesi feshedildi.

Yapitina baktigimizdaysa yonetmenin basarisi mutlaktir: Konusuna getirdigi
yorumdaki cesaret ve sergiledigi sinemasal yetkinlikle Dreyer, Jeanne d’Arc’in

suretinde, zamana askin bir iradeye isaret eder.

Fransa’min, bu tarihi karakterin kahramanligini kimlik kurucu bir 6ge olarak
kullandig1 yeni tarihselliginde, Jeanne d’Arc’'in bedensel 1zdirabinin insaniligini
vurgulamaktan kaginmaz — ama bunu acikli bir agita da déniistiirmez. Ozgiirce,

diinyevi deneyime yabancilastirici bir gorsellik yaratir. Goriiriiz: Kiibist estetigin
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Sovyet montaj anlayisiyla alasimi, caprasik ve sarsici, arkaik ve her zamanin
ilerisindedir. Izler ve duyumsariz: Jeanne d’Arc bir siire icin kendisinden yana
sipheye diiser, ama ne zaman ki inancinin biyikligiinden korkmaz, kendi
kaderiyle bulusur.

Bu, yani kaderde yazilnus roliin tstlenilmesi (ya da, nadiren, kaderin agirhiginin
altinda kalinmasi), Dreyer dramasinin imzasi olarak goriilebilir. Jeanne d’Arc’in
Cilesi ve sonrasinda yaptigi dort filmde de yonetmen, diinyevilikte
deneyimlenemeyen, agkin bir gilici tanimanin (6zellikle “sayma” anlamiyla
tanimanin) ve bildirmenin ardinda gibidir. Karakterleri, bedensel varolusun
sinirlarindan igeri niifuz edebilen bu gii¢ ile, diinyevi ve/veya sosyal bir temas
kuramamanin ¢atigmasini yasarlar ve bunu bir sinav olarak deneyimlerler; asil
gercekle aralarinda inan¢ bagini kurmanin yolunu gordiiklerindeyse buna
bilinclice onay verirler. Irili ufakli saskinlik vesileleri, agkinlik katinin yerkiiredeki
yansilari, akisleridir. Bunlarin esasiysa, zorunlu kalindigindan kabullenilecek veya
istemeye istemeye razi gelinecek bir gercek degildir: Ona ictenlikle ikna
olunmalidir, tinsel huzura boéylelikle kavusulacaktir. Ya da, nadiren, karakterler
(Vampir'deki koticil varliklar, Gazap Giiniintin Absalon'u ve Gertrud’'da
Gertrud’a asik olanlar) durumu kavrayamayacak gibilerse, aslinda nelere sebep
olduklarindan habersizlerse, safdigi birakilma ve 6liim onlarin nihai sonu olur.

1932 tarihli Vampir (Vampyr), filmi basrolde oynamasi karsihiginda finanse
eden Baron Nicolas de Gunzburg'un bireysel yapimciliginda ¢ekildi. Dreyer’in
bu ilk sesli filmi, diizayak cagrisimlarina karsin, George Melford ve Tod
Browning'in yoOnettigi, ikisi de 1931 yapimi olan filmlerin komsulugundaki
{iclincii bir Dracula yorumu degildir. Isin asli, fantastikle veya korku tiiriiyle de
ilgisi yoktur; ama, bugiin izlendiginde bile, tekinsiz olarak nitelendirilmeyi bastan
sona hak eder. Isik-golge-pusluluk oyunlarinin bundaki gorsel etkisi buytiktir
biiyik olmasina, ama bunlarin oOtesinde anlatisal ve cercevesel
gerekcelendirmenin (dramatik ve mizansenik motivasyonun) yoklugudur bizi
rahatsiz eden: Izledigimiz gen¢ adamla tam bir yakinlasma kurulacak gibi oldugu
hemen her durumda, onunla o6zdeslesmemizin potansiyeli inkar edilir ve
yanliglanir (kamera onun bakis agisin1 yansitmaz -ama yine de bir seyin bakis
acisint kuruyor gibidir - o sey nedir, o sey filmin diinyasinda nerededir - o sey

yoksa filmin diinyasinda degil midir?).
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Hatta sonlara dogru bu karakterin gidisata katkist hepten kii¢tltiiliir. Bu arada

tehdit ve tehlike ¢ok biiyiik oranda kurgu disinda birakilir (koti seyler oluyordur
da ne-nasil oluyordur, gosterilmez). Céziimii, basta yan karakter oldugunu
varsaydigimiz birisinin getirmesine kosut olarak, anlayamadigimiz (¢iinki filme
alinmayan) birtakim giicler kotiilere cezalarin1 vermekte, iyileri kurtarmaktadir.
Isin 6zeti, yavanliga diisme pahasina, su sekilde cikartilabilir: Orada, filmin
gercekliginde, cok acayip seyler donmektedir.

Hizli bir zaman atlamasiyla buradan 1966’ya gidip, Dreyer’in Cahiers du
Cinema in English’teki su sozlerine bakalim: “Bir giin Danimarkali bir elestirmen
bana soyle dedi: ‘En azindan alti filminizin dslup bakimindan birbirinden
tamamen farkli oldugu izlenimine kapildim.” Bu beni etkiledi, c¢iinkii bu
gercekten yapmaya calistigim seydi: Tek bir filme has, o film i¢in anlami olacak
bir Gslup bulmak.” (Aktaran: Schrader, yazimin sonunda andiim kitabinin
Tirkge gevirisinde, s. 119) Yonetmenin bahsettigi ¢abasini, Jeanne d’Arc ile
Vampir'i karsilastirarak diistindigtimtzde apagik goriiyoruz; yaptigi bicimsel
secimleri, her bir film metnine 6zgii kurucu 6geler olarak tasarlamis oldugunu

anliyoruz. Bu herhalde Dreyer’e iligkin en ¢arpici seye isaret eder (en basta
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yaptigim vurguyu da hatirlatarak): Filmsel 6zgtinligii (her bir filmin biricikligini)
daha o yillarda bile dert edinmis olmast ve bunu yonetmen kisiliginin
tanimlayicisi yapmasi.

Bunu daha genis bir baglamda da gormeli: 1920’ler ve 1930’larda, evrensel bir
sinema dilinin olgunlastigi, ABD ¢ikisli devamlilik kurgusunun norm statiisii
edindigi yillarda iriin veren bir¢ok yonetmen icin temel sorunsal; metinlerin,
seyircinin yeni yeni alismaya basladigi sinemasal anlati tarzina nasil
yedirilecegiydi. Dreyer bu tarihsel baglamin iki boyutuyla da zitlasiyordu:
Gostere gostere devamsizlik kurgusunu benimsiyor (birinci boyut), bunu da
ayriks:t olmak veya yenilik¢i addedilmek igin yapmiyordu. (Bunlarin bedelinin
yapimci bulamamak oldugunu unutmayalim. Auteurlesmenin oturmadigi
yillardan bahsediyoruz: Elestirmen 6vgilisii almanin bugtinkiinden bile 6nemsiz
oldugu zamanlardan.) Dénemiyle bagdagsmayan tavrinin gerekgesi (ikinci boyut),
film metni dedigimiz seyi filme onciil olarak gormemesiydi. “Sunu nasil
filmlestiririm?” sorusunu sorarken filmlestirmeyi teknik bir kayit ve sergileme
icrasindan fazla bir sey olarak yorumluyor, film mecrasina ickin ve 6zgli anlam
katlarin1 yokluyordu. Bu bakimdan Dreyer’in ilk auteurlerden oldugunu
saptarken, aklimiza sadece kendisinin filmleri tizerindeki biitiinctl hakimiyeti
gelmesin. Ben Dreyer’'in hem ilklerden olusunu hem de ¢agdaslarinin arasindan
styrilma seklini, hakimiyetine es derecede 6nemsiyorum.

Boyle dedikten sonraysa, o elestirmenin soziini ettigi ve Dreyer’in de
benimsiyor gortindigl islupgu olmayis halinin tartimini hassaslastirmay:
istiyorum. Dogrudur: Uslup cinsinden bakildiginda Jeanne d’Arc ile Vampir
birbirine uzak diiser; dahasi, sonraki ti¢ filmde de hepten baska bir film yapma
tarzi veya tarzlan giidiliyor gibidir. Vampir ile ardili Gazap Giinii (Vredens Dag
/ Day of Wrath, 1943) arasinda gecen uzun zamanda (11 y1l) yonetmen, adeta
biitiintiyle deri degistirmeyi beklemistir. Cekim ve sahne siireleri uzamis, tempo
diismiis, kamera ehlilestirilmis, karakterlerin ayak bastigi diinya biraz daha
olaganlagmistir. Ayrica, mizansene verilen agirlik ve oyuncular arasindaki
etkilesimin vurgulanmasi yliziinden yapita, filme alinmig bir teatrallik hakim
gibidir. Retrospektif bakildiginda yonetmenin Gazap Giinii'yle birlikte keskin bir
viraj aldig1 onyargisini destekleyecek bagka gostergeler de vardir: Bu filmden

sonra Dreyer’in bicimsel sorunsallarindan birisi, sanki, bu tslup degisikliginin
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goriiniimlerine iyice, sere serpe dikkat cekmektir. Oyle ki 12 yil sonraki Séz
(Ordet / The Word, 1955) ve son filmi Gertrud’'da (1964) Dreyer, adim adim,
yavaslar... duraganlasir..... sinemasal..... degerleri...... yok sayar....... diyebilir miyiz?
Bu kadar1 tamamen yanlis degilse bile abartilidir, filmografisinin o6zellikle
belirtilmesi gereken genis zamanli tutarliligini siliklegtirir.
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Hikayesi aslinda su sekilde yazilabilir: Dreyer film yonetmenligini her zaman
birincil olarak mizansen yénetimi olarak ele aldi. Filmsel gerceveyi, sinirlarinin
tarifi ve icerigindeki Ogeler ve hareketliligiyle, en 6zel anlam birimi olarak
tasarladi (bu husustaki titizligi meshurdur). Yaratmak istedigi anlam diinyasinin

temeliniyse insanligin edebi ve teatral birikimine o6zellikle dayandirdi. Bordwell
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onun sinemayi, edebiyatin ve tiyatronun devaminda, temel insani durumu
yansitmak yoniinden onlardan ayriligi olmayan bir sanat olarak gordiigiinii yazar.
Nitekim filmlerinden edindigim izlenime gore Dreyer tarihselligi genis dilimlerle
disinme egilimindeydi. Film mecrasimin giindelik ve eglencelik amaglar igin
harcanmasindaki tehlikeyi erken bir zamanda fark edebildi ve sinema sanatinin
kendine 6zgl olanaklarini, onu edebiyat ve tiyatrodan koparmak igin degil, bu
sanatlarin insani ¢ikardiklar1 diizleme yeni yollardan varmak i¢in kulland:.
Kameranin, ayricalikli konumdaki edilgin 6ykti kaydedicisi olarak kullanimindan
kaginmasi, ondaki potansiyeli ayirt etmesinden oOtlirii oldugu kadar seyirciyi
mecraya yabancilagtirma isteginden de ileri geliyordu. Gorsel akistaki tempoyu
yavaglatmak ve dramatik duraganligi benimsemek bu yoneliminden dogan
tercihlerdi, Gazap Giinii'nden itibaren uygulamaya koyacagi yeni
yabancilastirma olanaklariydi. Ama Dreyer bunlarla birlikte suna da dikkat
cekiyordu: Yavaslik ve duraganlik, seyir deneyiminin sinirliligini ve diinyeviligini
vurgulamaya da yarar; bunun otesine ilisin olaraksa -filmlerindeki karakterlerin
yaptiklari gibi- bir inan¢ sinavindan ge¢mek gerekir. Boylece Dreyer’in sanatinin
kurucu motifi olarak askinligi hatirlaylp tslup bahsini tamamlayabiliriz.
Yonetmenin herhangi iki filmi arasinda sahiden ihmal edilemez tslup farklar
varsa da bunlar, filmografisini kusatan yalin, dénemi i¢in yenilik¢i ama insanlk
icin kadim bir arayisin uygulamalarinin ve gortiniimlerinin diizeyindedir.

Gazap Giinii'nde ve sonrasinda mekan olarak eve (bunun varyanti olarak da
—ev i¢i olmak zorunda olmayan- oda ve salonlara) Dreyer sinemasinda 6zgiil bir
onem atfedilir. Bunun dis hatlarim1 ¢ikarmak i¢in iki seyi anabiliriz: Mekansal
kapalilik ile bedensel sinirlilik arasindaki -yalnizca gorsel olmayan- analojik
bagintiyr ve evdeki catigsmalarin, insanin yakin ¢evresiyle olan sosyal uyumunu
orneklendirisini (bununsa diinyevi bir sinav olusunu). Gerek diiz gerekse
metaforik anlamlariyla bir Dreyer evine girdigimizde, mizansende goriinim
bulan soyut diizlemin tanimlayici kavramlar; aile (kurumu), gorgii, kan bagi,
evlilik bagi, genclik-yashilik zithigi, eskinin karsisinda yeni, ve asktir. Bunlarin
yaninda, o evlere agkin olarak bir de, elbette (6nemsiz Gertrud istisnasinin
bozamayacagi 6nemli bir kaide olarak), dogatistii vardir: Gazap Giinii'nde can
alicilik tizerinden islenen cadilik soylemi, S6z’deyse can vericilik ile eslestirilen

mucize vaadi.
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Dogatistii Gazap Giinii'nde, evcil varolus tizerine yansidigi kadariyla birakilir.

Absalon’un sonunu getirenin ne oldugundan yana bir belirsizlik vardir: Failin
Anne oldugu (hi¢ olmazsa seyirci agisindan) agiktir da bu, Anne’in agk'min dile
gelmesiyle mi yoksa onda cadiligin viicut bulmasiyla mi olmustur? Martin
kritikmis gibi goriinen soruyu Anne’e sorar: “Oliim cagirma gticiin mii var?” Anne
“Seni seviyorum, tek sugum bu.” karsiligini verir; biraz sonrasinda da “Bu gtinahi
birlikte isledik.” diye ekleyecektir. Anne, Martin’e asik olusunu kendi kaderi
olarak bilip kabullenmistir; ama sahiden de ikisinin kaderi bir mi ¢izilmistir?
Bunun cevabini Dreyer’in kamerasi ¢ok net bir sekilde verir. Cadilik ise herhalde
(en azindan anlatisal agidan bakildiginda) muhtemel olmak ama miiphem de
kalmak zorundadir.

Soz ise, “Baslangicta s6z vardi”daki soz'tin film olusu olup, kesinlikle kesinlige
iliskindir. Dogaitstiiniin, Borgenlerin ev hayatina olan miidahalesi oylesine
dogrudan, belirgin ve stirprizsizdir ki ¢ift anlamliliga ve kuskunun stilizasyonuna
hi¢ yer birakmaz. Ingen’e son kez veda etmeyi diisiinerek toplananlar, onun
kigiik kizi i¢in “Anlamiyor, hentiz ¢ok geng¢... Ama biz de anlamiyoruz.” derler.

Opysa varliga iligkin soru, bir anlama degil inanma sorusudur. Boyle oldugu i¢indir ki
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Johannes’e (yasanilan diinyaya yabanci kalan, kulaga sikici ve anlamsiz gelen

sozlerin hatibi olan kardese) ictenlikle kulak vermek, yani ikircimsiz, tam ve

mutlak bir inang, ¢atigsmanin son bulup biitiinciil huzurun tesisi i¢in yeterlidir.

Soz’deki gorsel sadelik, tekil bir anlama odaklanmis olmanin kararliligina
dayanir. Ben bunu, zanaatini boyle bir damitima varmak i¢in inga etmis bir
sinemacinin sdziiniin billurlagsmasi olarak yorumluyorum: Illa kullanacaksak
“bagyapit” sifat1 en ¢ok S6z’e yakisir; 1955'teki Altin Ay1 6dili de bu tek filmden
ziyade 35 yili kat etmis bir filmografinin biittintintin hakkidir.

Ama, bitmedi, bir de Gertrud vardir! 18 Aralik 1964 gtni Paris’teki
promiyerinde yuhalanmis olan filmin, Dreyer filmografisinin son halkasi
olmasina insan hayiflaniyor. Hayir, ben bunu filmin aslinda iyi oldugunu veya
Dreyerin bu noktadan sonra yapabileceklerinin isaretini barindirdigini
disindiigimden degil; en sona gelmeden onceki bir durag: temsil etseydi, onu,
hakkinda pek bir sey yazmadan gecistirebilecegim icin soyliiyorum! Aslinda
filmin, Dreyer’in bulundugu bir gosteriminde ayakta alkislandig1 vakidir ve
sevenlerinin sayisinin yillar gectikce arttigindan da bahsedilir. Yine de, neyse ki,
Gertrud'un, ¢ok 0Ozel bir yonetmenin yaptigi sahiden kot bir film oldugunu
soyleyenlerin ayiplanmadigi bir zemin olusmus gibidir. Yiizy1l bagsinda yazilmis ve

yasini belli eden bir tiyatro oyunundan wuyarlanan filmin akmayisina
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dayanabilirsek, aski bulamamis oldugu saptamasiyla yasayan Gertrud'un tg
erkegi kendisinden mahrum birakisini izleriz.

Dreyer’in kadin karakterlerinin tipik olarak cidden zorlu baglamlarda
miicadele vermeleri dogal olarak dikkat g¢ekmistir: Bu kadinlar erkekler
tarafindan yargilanirlar, iskence goriirler, yakilirlar; lanetlidirler, lanetlenirler,
anlasilmayip yalniz birakilmanin ceremesini ¢ekerler ve mutsuzdurlar. Dreyer
sinemasi bundan dolay1 feminist okumalara, kolaylikla tahmin edilebilecek bagka
gerekcelerle de teolojik yorum ve degerlendirmelere agik olmustur. Yonetmen
lizerine egilen yazili (Ingilizce) literatiir tarandiginda goéze ilk carpan, bu iki
alanda yayinlanmis makalelerdir. Daha genis olcekte bakildiginda ise Carl Th.

Dreyer — The Man and His Work internet sitesi (baglanti icin tiklayin), kapsami

genis bir temel kaynak islevi gorebilir. Ayrica David Bordwell'in The Films of
Carl-Theodor Dreyer kitabiyla (University of California Press, 1981) Paul
Schrader’in Transcendental Style in Film'inde (Da CapoPress, 1972) yonetmene
ayrilan boliim, anilmayi ve tartisilmayi hak eden yorumlar barindirir. Bordwell’in
calismasi, formalist ¢6ziimlemeye yabanci okur igin yilginlik verici olma
ihtimaline karsin ve biraz da yazarin genglik doneminin acemiliklerini
barindirmakla birlikte, seyir deneyimini zenginlestirmekten yana garantilidir.
Schrader'in kitabinaysa, Sinemada Askin Uslup adiyla ve Kemal Celik'in
cevirisiyle Tiirkcede heniiz kavusmus bulunuyoruz (Insan Yaymlari, 2017). Bu
kitabin bir incelemesine ve Tiirkge cevirisinin elestirisine Sekans’in bu sayisinda
yer veriyoruz.

Bitirirken, Dreyer’in anisina yalin bir yargida bulunmak i¢in sunu diyelim:

Onunkisi, berrak bir inancin gosterissiz sinemasidir.
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